
Som jeg gjorde opmærksom på i kapitel 1, afveg jeg ret meget fra de 
øvrige deltagere, i og med jeg endnu ikke havde lagt eftervirkningerne  
fra en mere end beskidt krig bag mig. Dertil kom, at jeg i marts 1948 
meldte mig ud af DKP, hvilket forargede partitro betonkommunister.

Dette og min noget egoprægede adfærd skabte en vis distance – (into-
lerance) jeg fik ikke den kolde skulder – men alligevel blev jeg afskåret 
fra inderkredsens hyggelige stunder. Dette var noget selvforskyldt af 
to grunde, for det første var jeg rystende ligeglad med alt og alle, for 
det andet havde jeg Lilian med – og glade som vi var og stadig er for 
hinanden, havde vi nok i os selv.

Deltagere
Efter at have studeret de forskellige billeder må jeg tilstå, at jeg ikke 
kan genkende nogen overhovedet ud over dem, der befandt sig i min 
nærmeste bekendtskabskreds, og det var Bopasabotørerne:

Kjeld Petersen kaldet Blik
Fritz Dørge kaldet Max
Hugo Horwitz kaldet Uffe.
Hertil kom Lilians veninde Ditte, som var kæreste med Bopasabotøren 

Pierre Honoré kaldet Mads.

Rejseteknik
Udfra sidste års erfaringer i Jugoslavien havde jeg i Sverige i god tid 
købt et relativt stort antal armbåndsure af god kvalitet og til en rimelig 
pris, derudover silkestrømper eller måske nylonstrømper og flere par 
cowboybukser – let omsættelige varer i Østeuropa. 

Ungdomsbrigaden Bulgarien 1948
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Kapitel 8



Rejserute
Fra Ystad i Sverige sejlede vi med færge til Svinoujscie (nær Stettin) i 
Polen.  Derfra med tog gennem Ungarn – Jugoslavien til Bulgarien. Af-
rejsen har sandynligvis været i maj måned. Sejlturen foregik i magelige 
liggestole i strålende sol på dækket (af hensyn til minefaren) . Da vi 
anløb havnen henunder aften, så vi et meget stort tysk krigsskib ligge 
i floden med bunden i vejret. Ellers bar alt præg af krig med følgende 
fattigdom. Vi steg på toget og allerede her, blev det klart, at de rettro-
ende ikke ønskede at mænge sig med den frafaldne. Det var kun en 
fordel, al den stund at kun vi fire personer havde en kupé for os selv 
– modsat sad de andre på resten af turen som sild i en tønde.

Rejseteknisk snilde
Hurtigt fandt vi ud af, at Lilian også virkede tiltrækkende på lus og 
lopper, så derfor sendte vi gerne hende først ind i den nye kupé, når 
der skulle skiftes tog. Blev hun ikke skambidt i løbet af få minutter var 
der fri bane. Vort «komfortable» natteleje i modsætning til de øvrige 
deltagere gav nogle sure opstød, men dem overhørte vi. 

«Som man reder, så ligger man», siger man i Vanløse. 

Den omfangsrige, men upraktiske kø-
jesæk har vel indeholdt min og Lilians 
fælles baggage. Køjesækken var i sin tid 
organiseret fra Die Deutsche Kriegsma-
rine. I dag er min eneste forklaring på 
dette monstrum, at vi ikke havde penge 
til at købe passende rygsække.

128



129

Bureaukratiske forhindringer
Efter at have kukkeluret i en rum tid i toget blev Uffe hentet, da han 
i modsætning til brigadens ledere havde sprogkundskaberne i orden. 
Det viste sig, at brigaden havde en pige med, som ikke var opført på 
det fælles visum, derfor nægtede man hende indrejse. 

Uffes beretning
«Jeg forsøgte på alle måder at forklare dem, at dette var en fis i en hornlygte, 
og at vi selvfølgelig snarest ville bringe formalia i orden. Men uden held, det 
var som at hælde vand på gæs. Det var om ikke andet bureaukrater af format. 
Da færgen skulle afgå (toget holdt endnu på perronen) blev Uffe og pigen 
eskorteret til færgen og forsøgt tvunget om bord. 

Jeg råbte op til kaptajnen: Vi vil ikke om bord, hvorefter denne gik ned ad 
landgangsbroen og spærrede vejen for grænsevagterne». 

Toget og færgen forlod stedet – tilbage var Uffe og pigen – begge 
tilbragte natten i detentionen. 

Pigen blev sendt hjem med næste færge og Uffe begyndte en rejse 
tværs gennem Østeuropa – uden bagage og uden en klink på lommen. 
Vi har aldrig snakket om, hvordan han bar sig ad. At han klarede sig 
fandt vi helt selvfølgeligt.

Den polske grænsevagt
flot – malerisk,
men bureaukrat



I Beograd havde vi et længere ophold, derfor blev der tid til at «be-
undre» Det nye Beograd. Da vi skulle stige på toget i buldermørke på 
banegården, var vi omgivet af flere suspekte personer. Blik og Max bad 
jeg derfor holde skarpt øje med vor oppakning, medens pigerne og jeg 
kæmpede for at få plads i toget. Under dette svinger jeg Dittes rygsæk 
op, men er så uheldig at en jernbeslået støvle smadrer vinduet. Straks 
stod to togbetjente og forlangte vistnok 10 dinarer. På et tidspunkt stak 
jeg af og gemte mig med held på trods af, at de gennemsøgte hele toget. 
Men – Men, Uffes kuffert var pist væk borte. Jeg tilgav dem aldrig.

Sofia
Her fik en grundig information om vore opgaver og som finale duk-
kede en herre op – let genkendelig med det for partifuntionærere 
karakteristiske udstyr. Et par dage skægstubbe, man havde jo travlt 
og brugte derfor ikke tid til noget så småborgerligt som en barbering. 
Benklæderne var med skarpe pressefolder og som skjorten i vestligt 
snit og kvalitet.

Nu fortalte han, at den forræderiske marskal Tito, som brigadedelta-
gerne havde råbt hurra for mindre end et døgn tidligere, var en ussel 
forræder, der havde svigtet det kommunistiske fællesskab og derfor 
var Tito og Jugoslavien udstødt af Komin-form. Da han var færdig med 
sin lektie, spurgte han, om vi havde spørgsmål. Uffe rakte hånden op 
og spurgte: 

«Nu har vi hørt det, du har fået besked på at sige, vil du være venlig at 
fortælle os, hvad du synes, er den egetlige grund til dette brud». 
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Ditte til venstre tager en slapper

Den senere Fru Staffe var endnu et forholdsvist 
ubeskrevet blad. Tilsyneladende forknyt – blot 
ikke i virkelighedens verden.
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Der blev meget stille og vor popularitet steg ikke. 				  
	 Grøfterne blev endnu dybere.

Lejrens beliggenhed og indretning
Dalen blev kaldt Rosendalen. I fordums tider havde man dyrket roser 
og af kronbladene presset en olie (rosenolie), der blev anvendt til frem-
stilling af parfumer. 

Men om det var pga. en herskende mangel på fødevarer ved jeg intet 
om, men da vi var der, dyrkedes overvejende majs på landbrugsarea-
lerne. Disse arealer strakte sig ca. en kilometer fra en mindre flod mod 
den svagt skrånende bjergside, hvor kanal og lejr befandt sig omkring 
200 meter over dalbunden. Husene var indvendigt forsynede med køjer 
i to etager, Hver sektion havde plads til ca. fire personer. Underlaget 
var sække fyldt med halm. Rene loppereder. Mænd og kvinder var 
adskilt.

Forplejningen
Morgen og til middag serveredes majsbrød – blommemarmelade og te 
af en oprindelse, jeg aldrig kunne fastslå. Til aften serveredes fra noget, 
der mindede om en grukedel, en kraftig suppe, krydret med paprika. 

Spændende var det at fiske i suppegryden for at finde kødstykker, 
der som regel stammede fra en ged eller et får. Med nogen væmmelse 
gik jeg uden om kønsdele (testikler og sligt) andre kastede sig over 
dem og betragtede dem som en delikatesse. Målt med vore dages vel-
færdssamfunds normer var kosten under al kritik, men jeg hørte aldrig 
nogen brokke sig. 

Tidlig morgen, nær grænsen til 
Bulgarien passerede vi den ene 
bjergdal efter den anden og overalt, 
hvis man så godt efter, åbenbaredes  
store militærstyrker. 
Til Pigerne sagde jeg, her er altså 
noget rivende galt, dette er ikke 
en militærøvelse, det ligner mere 
forberedelserne til krig.
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Bulgarien – facts ultra kort
Terræn
Nordligste region er Donau-plateauet; området lige syd for Donau har 
en bakket overflade, der går over i Balkanbjergene, der strækker sig fra 
Jernporten ved Donau til Sortehavet. Af de mange pas er Zipka-passet 
vigtigste forbindelse mellem Donau-plateauet og Maritsa-dalen. Højeste 
top Musala, 2925 m.

Klima
Temperaturen er gennemsnitlig 20 – 250 om sommeren. –2 til + 2 om 
vinteren. 

Befolkning
85 % er bulgarere, 8 % tyrkere og 3 % sigøjnere. 82 % er tilsluttet den 
græsk-ortodokse kirke. Sprogligt kan russere og bulgarere forstå hin-
anden, da sproget tilhører den slaviske sprogstamme.  Alfabetet er det 
kyrilliske. (russiske). Skolepligt fra det 7. til det 16, år.

Erhverv
Landbruget var tidligere hovederhvervet, men efter 2. Verdenskrig udvik-
ledes industrien kraftigt. Kollektivbrugene er nu udstykket i små lodder. 
Hvede, byg, majs og sukkerroer dyrkes i dalstrøgene, i området nær 
Sofia grønsager, frugt, ris, og bomuld, i kystområderne vin. Blommer 
fra bjergenes forland, tobak i grænseområdet mod Tyrkiet.

Selv under disse primitive for-
hold med hårdt fysisk arbejde i 
steghede blev ingen syge. 
Her slår arbejdshelten mave.
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Vigtigste industriprodukter er stål, cement, maskiner, kemikalier, tekstiler og 
næringsmidler. Ved Sortehavet findes større turistcentre. Olie, naturgas, bly, 
zink, kobber, mangan og jernmalm dækker hjemmemarkedets behov.

Bulgariens historie – kort tilbageblik
I 1396 bukkede landet under for osmannerne og blev i 500 år en tyrkisk 
provins. Styret blev ret strengt, men på trods af at man fik lov til at beholde 
sin religion og kultur var der mange oprør. 

I 1877 kom russiske styrker til undsætning (kampen om Zipka passet). Et 
år senere blev Bulgarien ved en fredsaftale et selvstændigt fyrstendømme. 
De følgende årtier er mildt sagt mere end omskiftelige og karakteristisk med 
sit kaos for landene på Balkan.

I 1934 inførtes et diktatur, som under 2. Verdenskrig erklærer vestmagterne 
krig, men som ved et kunststykke undgår krig mod Sovjet.

I 1944 erklærer Sovjet krig mod Bulgarien og besætter landet. I 1946 
afskaffedes monarkiet og folkerepublikken opstod. Industri og banker blev 
nationaliseret og landbruget kollektiviseret. 

Dimitrofs liv – kort tilbageblik
Dimitrov, Georgi; (1882 – 1949): bulgarsk kommunistleder. Anklagedes 1933 
for meddelagtighed i rigsdagsbranden i Berlin, men vendte i et blændende 
forsvar anklagen mod Göring og frifandtes. Rejste derefter til Sovjetunionen; 
1935 – 43 Kom-interns generalsekretær. 

Vendte i 1945 tilbage til Bulgarien, blev 1946 ministerpræsident og partiets 
leder. 

Dimitroff projektet – brigadens opgave
Industrien og den sociale udvikling stillede kontante krav til energiforsynin-
gen. Derfor planlagde man et gigantisk projekt, hvor man ved at samle vand 
og føre det til et reservoir kunne udnytte vandkraften i turbiner. Billeder fra 
senere besøg af reservoir, den kæmpestore dæmning og turbinehaller er 
desværre gået tabt. Derfor denne lidt primitive forklaring.

År senere indførte Bulgarien atomkraft. Værket var russisk med samme 
konstruktion som Tjernobylværket.

Tjernobyl-katastrofen i Ukraine ligger over 20 år tilbage. Den ringe sikkerhed 
og risikomomentet for Europa fik efter massive internationale krav til følge, 
at det bulgarske og det østtyske atomkraftværk i Greifwald blev lukket.
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Lejrens bygninger var murede 
med tegltag. Når man samtidig 
ser på halmsækken beregnet 
til bajonetfægtningens ædle 
kunst, får man let den tanke, 
at lejrens sekundære formål 
var af militær art. Da vi i 1991 
forsøgte at finde lejren, var der 
intet at spore.

Reservoir
formodentlig ved Dimitroff værket

EU-kommissionen har for nylig på trods af protester givet grønt lys for 
et nyt atomkraftværk i Bulgarien. Græsrodsorganisationer er gået i of-
fensiven mod værket i Belene i Bulgarien. Hovedindvendingen er, at 
det kommer til at ligge i et område med hyppige jordskælv.

Et stykke oppe ad bjergsiden gravedes kanaler. Vandet 
kunne nu føres til reservoiret og/eller, når der var behov 
derfor bruges til kunstvanding af de lavere liggende 
landbrugsarealer



Personlige oplevelser
Uanset hvilke holdninger og opfattelser du har, skildrer jeg vor daglig-
dag, som jeg oplevede den. Glem ikke, at jeg, som beskrevet i kapitel 1, 
var egopræget og blottet for illusioner. Primært ville jeg have noget på 
opleveren og havde mere end nok i mit selskab med den vordende fru 
Staffe. Ville man genopbygge Bulgarien stod det dem frit for, jeg ville 
ikke lægge dem hindringer i vejen, men omvendt ville jeg ikke slide min 
røv i laser. Ikke pga. medfødt dovenskab, men mere som et princip. 	
Jeg var og er indædt modstander af hårdt fysisk arbejde.

Tarzan abernes konge
Vor gruppe bestod af de to piger, Uffe og undertegnede – ikke nogen 
imponerende styrke. Helt og aldeles var vi overladt til vor egen skæbne, 
vi hakkede – skovlede og kørte væk uden særlige påviselige resultater. 
Helt gik det i agurk, da Uffe syntes, at især pigerne trængte til un-
derholdning og tronende på en trillebør læste op af Tarzan – abernes 
konge. 

I den modsatte side af vor knoklede et hold rettroende. Flere var 
jord og betonarbejdere og vant til hårdt fysisk slid. De avancerede og 
efterhånden blev det mere og mere klart for alle, at vor indsats ikke 
bragte os frem imod målet. 
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Bemærk niveauforskel
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Ved fyraften glattede man siden ud og huggede en vandret og lodret 
rille ud. Meget præcist regnede jeg vore «officielle» præstationer ud. 
Det var 0,9 m3 for piger og 1,1 m3 for hankønsvæsener. På papiret en flot 
præstation, men der blev knurret og med den tiltagende baggrundsstøj, 
blev gode råd dyre. Vi havde bemærket to unge mænd, der foretog 
sprængninger på steder, hvor der var sten, og hakken som værktøj led 
nederlag.

Jeg forespurgte, om man kunne 
sprænge i vort område. Det kun-
ne man, vi skulle blot forsyne 
stedet med huller til ladninger-
ne. I de følgende dag knoklede 
vi med store jernstænger og ef-
terhånden lignede vort territorie 
en gammel ost.



Der sprænges
To nydelige, unge mænd dukkede op, hver med ca. fem kg. sprængstof 
i en kasse, hvor der også lå færdigmonterede lunter med detonatorer. 
Her overtrådte de groft en af de sikkerhedsregler, Uffe og jeg havde som 
erfaring fra krigen. Men det blev værre endnu. De stoppede spræng-
stoffet ned i hullet med lunte og detonator.

For at det ikke skulle være løgn, stoppede de det i bund med en træ-
stok. Derefter fyldte de grus med småsten i hullet, og igen fik spræng-
ladningen en tur med træstokken. 

Kassen med sprængstof var anbragt lige op og ned ad ladningen i 
hullet. Gik ladningen i hullet, ville den udløse sprængstoffet i kassen. 
Det var ikke kun de to eksperters liv og førlighed, der var på spil, men 
også de brigademedlemmer, der opholdt sig i nærheden. Diplomatisk 
forsøgte vi at få eksperterne til ændre metode, men vi blev affejet med, 
at nu havde de foretaget flere tusinde sprængninger, så dette vidste de 
alt om.

Vi trak os væk og advarede kammeraterne i brigaden, men uden held. 
De gloede blot på os. Ladningerne gik som planlagt. Resultatet blev, at 
jordmasser røg over i de hårdt arbejdendes område. 
De måtte til stor fortrydelse i de næste dage fjerne det, uden at det blev 
noteret på deres scoringsliste. Omvendt kunne vi nøjes med at glatte 
siderne ud og i nogen tid blot mærke af, så vore præstationer passede 
med det vedtagne.

Vi bad om et brigademøde. På dette informerede vi stille og roligt 
om den risiko alle løb, ved den lemfældige og sjuskede omgang med 
sprængstof. Man tvivlede på vor beretning, vi blev nærmest fejet af som 
tåber. Et af vore krav blev derfor, at hvis «sprængningskommandoen» 
nærmede sig vort område, skulle den synligt og ved lyd markere sig, 
således, at man kunne bringe sig i passende dækning. Da man ikke 
ville gå ind på dette rimelige krav, meddelte jeg, at når og hvis jeg så 
skyggen af sprængningsfolkene, ville jeg nedlægge arbejdet og søge 
dækning. Også dette grinede man åbenlyst af.

Konsekvensen blev, at vi tit og ofte tilbragte timer ved og i floden. 
På vor vej derned havde vi opdaget, at der inde mellem majsen vok-
sede store meloner. Dem forsynede vi os med, de læskede dejligt i den 
brændende hede.

En uge eller så senere lød to kæmpebrag lige efter hinanden. 
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Du har krav på en forklaring: 
Detonatoren er en meget tynd kapsel i aluminium. Indvendig fyldt 
med knaldkviksølv. Dette kan ved stød eller rystelse gå af. Det er 
så kraftigt, at sprænger det i en hånd, vil det smadre hånd og fingre. 
Derfor transporterede vi altid ladning og tændingsmidler skarpt 
adskilt.

For god ordens skyld!

I 1944 befalede man stop for sprængning af værnemagerfabrikker.

I denne periode (ca 3 måneder) brugte min gruppe 900 kg. spræng-
stof i småtingsafdelingen.

Vi var ikke i tvivl, hovedladningerne var røget. Nu ville alle vore tvivlere 
yde førstehjælp – og var på vej til ulykkesstedet. 

Uffe råbte til dem: «Tag spande med til stumperne».
Uforstand – ligegyldighed – sjusk kostede to unge livet. 

Men vi fik fred.

Brigaden samlet.
Bagerst tv. hr. og fru Staffe
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Tandpine – Tandlæge – Blik
Efter nogle dage med en forfærdelig tandpine, var vore beholdninger 
af smertestillende midler sluppet op, men endelig havde bulgarerne 
fundet en løsning. Blik kunne blive behandlet, han skulle blot gå til 
nabobrigaden. Det gjorde han, og her blev jeg mere end overrasket. På 
den bare mark blev han anbragt på en skammel – tandlægens udstyr 
var en indretning, som mindede om en gammeldags rok. En person 
stod bag og trådte på en pedal, således at boret snurrede. Bedøvelse? 
Ikke her. Ikke manglende vilje – man havde simpelthen ikke bedøvel-
sesmidler. 

Efter få minutter faldt Blik bevidstløs om – hjertestop. Han var i livs-
fare. Vi baksede med ham, han kom på højkant, men behandlingen var 
ikke slut. Tandlægen valgte nu at gå mere radikalt til værks. 

Frem med en tang og ud med uhyret. Blik overlevede.

Private udflugter
Næsten dagligt blev vi advaret mod at forlade lejren. Fæle banditter 
lurede i bjergene. Nu kan man havde forskellige meninger om denne 
dette – var det en form for overvågning – kontrolforanstaltning eller 
omsorg? Jeg ved det ikke, men hælder til det sidste, jeg tror, at man var 
bekymret for, at vi på en eller anden måde kom galt af sted.

I mineralbad
Vi havde fundet ud af, at der ca. fem km. borte fandtes et mineralbad. 
Vandet, som nærmest skulle være kogende, sprang ud af jorden og 
effekten var helbredende. I stegende hede vandrede vi af sted på en 
støvet landevej. Fremme fandt vi en bygning i tyrkisk stil og var snart 
omklædte. Det var noget spøjst at se mændenes påklædning – bukserne 
var af tykt stof – lange underbukser og undertrøjer – de kan ikke have 
frosset i tropevarmen. Piger for sig – mænd for sig. Pigerne dukkede 
fnisende op i bikini og snart gik deres munterhed op for os. 

De lokale damer var i badet om ikke iført vinterfrakke så dog alle 
gevandter. Disse klæbede tæt til kroppen, så de egentlig var mere 
afslørende end ingenting. Gennemgående var de bulgarske kvinder 
»store» – omfangsrige med hængevom pga. forkert ernæring, og mange 
fødsler. Under senere besøg i 1991 kunne vi konstatere at socialismens 
velsignelser havde sat sit præg på kvinderne.
De var nu slanke og virkede sportstrænede, og lignede danske kvinder.
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Badet var varmt – stank af svovl – men havde en lindrende effekt på 
møre lemmer. I 1991 forsøgte vi at finde dette bad, men det var revet 
ned, og erstattet af en klinik, hvor borgerne ganske gratis kunne få 
forskellige former for bad og dertil fysioterapeutisk behandling.

På besøg hos en landmand
En mand omkring de 50 år dukkede op i lejren – klædedragten var bon-
dens – ren og pæn, men slidt og stammede sandsynligvis fra perioden 
før krigen. Søgende gik han rundt, jeg kontaktede ham, og på et næsten 
uforståeligt dansk forklarede han, at han ville tale med danskere for at 
høre, hvorledes vi havde det i Danmark. Flere bulgarere forsøgte diskret 
at finde ud af, hvad der foregik, men de forstod jo intet af vor samtale. 
Manden inviterede os hjem til sig, og vi aftalte et besøg.

Vi blev straks inviteret indenfor i stadsstuen. Møblerne stammede 
sandsynligvis fra 1920. erne – dugen på bordet var kniplinger – noget 
der for længst var gået af mode i Vesteuropa, da fremstillingsproces-
sen krævede håndelag og billig arbejdskraft. Rundt om stod nips og på 
en kommode stod billeder af deres børn, da vi spurgte til dem, bredte 
tavsheden sig – ingen tvivl, det ville de ikke snakke om – her skjultes 
en tragedie.

Bedre gik det, da vi spurgte om, hvordan han havde lært dansk. Jo, 
han havde været på en dansk højskole og havde her deltaget i forskel-
lige landbrugskurser. Meget af det, han havde lært i Danmark, havde 
han senere gennemført i sit landbrug.

Vi blev spurgt, om vi ville have lidt at spise, men vi ville godt se hans 
landbrug først. Bygningerne var solidt bygget og meget velholdte, i 
modsætning til, hvad vi ellers havde set bag jerntæppet. På trods af 
mangel i årtier på maling, og hvad man ellers skulle bruge for at bevare 
værdierne, vidnede alt her om et par flittige og dygtige mennesker. 

Husdyrene var alle i fin form – ligeledes en blomsterhave og en have 
med grønsager. Afgrøderne på markerne vidnede om en dygtig og 
samvittighedsfuld landmands arbejde.

Tilbage ved bordets glæder, blev vi noget forbløffede. Serveringen var 
saftevand fra egen avl – urtethe – sylteagurker og råt spæk i skiver. Lad 
mig tilstå, at dette fede spæk roterede noget rundt i munden, inden det 
gled videre i fordøjelsessystemet. Efter besøget diskuterede vi indbyrdes 
forskellen mellem denne landmands åbenbare glæde ved sin ejendom 
og det håbløse forfald, vi ellers kunne se i hele Østeuropa.
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Lå årsagerne i den nød og elendighed en krig havde skabt? Apati?
Kunne det være, at ejendomsretten var frataget den enkelte borger? 

Kunne det skyldes, at staten og dermed partiet nu bestemte, hvad  der 
var ret og vrang? Havde staten overtaget det kollektive ansvar og ef-
terladt den enkelte borger med: 
«Det nytter alligevel ikke syndromet»?
I lejren blev vi kontaktet af vor tidligere foredragsholder – som adva-
rede os mod at tro på bondemanden, som efter partiets vurdering var 
kulak dvs. en storbonde, som af al magt søgte at bevare sin ejendoms-
ret til sin bedrift, og som var mod at lade den indgå i et kollektivbrug. 
Derefter fiskede han efter, om bondemanden havde udtalt sig negativt 
om styret.

Frem med kattepoterne – faresignalerne var tændte.
Jeg kunne nu berolige denne chauvinist og efterplaprer med: 
At for det første var kommunikationsniveauet under al kritik. For det 

andet gav bondemanden kun udtryk for sin glæde ved at have været i 
Danmark på en højskole, hvor man med oplysning bl.a. om den danske 
Andelsbevægelse søgte at forbedre de små landbrugeres kår. 

Bonden havde ikke med et ord udtalt sig om forholdene i Bulgarien.
Dermed havde jeg gjort mit til, at den gæstfrie bulgarer ikke kom i 

klemme i det bulgarske overvågningssystem. 
Gregor advarede også mod bondemanden – men nok med en noget 

anden bevæggrund end chauvinisten – vi skulle jo nødigt miste vore 
politiske idealer.

Jeg blev temmelig vred og sagde: 
«Det er muligt at bulgarere ikke er i stand til at tænke selv og på egen hånd 

finde frem til de holdninger deres samvittighed (hvis de har en sådan) byder 
dem. Det er muligt, at I har brug for barnepiger fra partiet, der fortæller jer, 
hvad I skal – og ikke skal – må og ikke må. Men fri mig for jeres behandling af 
os – at I er idioter, der skal have alt serveret med skeer – det er jeres problem, 
ikke vort. Husk lige og glem ikke, vi er vokset op i et kapitalistisk – demokra-
tisk samfund, hvor man for at bevare magt, fylder os med løgn og bedrag fra 
morgen til aften. Vi er ikke idioter – vi kan udmærket bruge tænkeren og selv 
finde vort ståsted».

Gregor rynkede brynene og gik – han var ikke fornærmet – men 
havde fået noget at tænke på. 
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For god ordens skyld!

Under sovjetstyrets kollektivisering af det russiske landbrug blev 	
11 måske 13 millioner kulakker myrdet.

I lejren knyttede vi os til en bul-
garer ved navn Gregor. 

Han var åben – ærlig – pålidelig 
– havde humor og havde blik for 
nuancerne – hos ham var tilvæ-
relsen ikke kun sort – hvid. Han 
var tolerant uden at være blottet 
for personlige holdninger.
Han blev vor ven, han ses yderst 
til højre

Museumsbesøg vi arresteres

Til venstre det køretøj som vi fik et lift  med i 1948. De hjulede ben 
skyldes sandsynligvis underernæring i barneårene – engelsk syge 
og en muhammedansk hængerøv.

Billedet til højre er fra 1991, da det har lighedspræg med det køretøj, 
som vi fik et lift med i 1948, bringes det her. Forskel? Vor ekvipage 
havde to stude spændt for – tempoet var sandsynligvis det samme. 
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Om det var eventyrlyst – nysgerrighed eller behovet for at være alene 
og nyde hinandens selskab skal være usagt, men en weekend drager 
Lilian og jeg ud i den gloende sol på en landevej, som ikke var andet 
end en hullet grusvej mod nærmeste by, Kazanluk.

Vi daskede lidt rundt i byen og så på forretninger, hvilket var hurtigt 
overstået, men vinduet i en bagerforretning fascinerede os, for her lå 
dejligt Walesbrød med noget, der mindede om flødeskum måske glasur. 
Men vore forventninger blev en fiasko, da det viste sig at den hvide 
masse var en sur rygeost. Lidt efter listede en nydelig herre sig ind på 
os. Han udspurgte os og foreslog, at vi besøgte byens museum. Allerede 
ved første øjekast var alle faresignaler tændt. Fyren var partifunktionær 
(pamper) eller civil betjent. Sandsynligheden taler for, at man var blevet 
orienteret om vor færden.

Jeg tog ikke fejl – benklæderne var af bedste kvalitet, skjorten stam-
mede fra det vilde vesten og dertil havde han et par dages skægstubbe 
– tegnet på hans fortravlede hverdag for folket. Han undte sig ikke tid 
til en borgerlig barbering.

Han nærmest klamrede sig til os – blive fri for ham kunne vi slet ikke. 
Vi tog med ham til museet, hvor han viste os rundt. 
Nu har jeg i mit lange liv mødt mange fjollerøve, men ham her place-
rede sig så absolut i førergruppen. Han foreviste os en dampmaskine 
– den var opfundet af en russer, eller var det en bulgarer og sådan blev 
han ved.

På et tidspunkt betroede jeg Lilian, at når jeg sagde til, skulle hun gå 
på et toilet for at forsvinde – mødested værtshuset på byens torv. Hun 
forsvandt – fyren blev urolig og ville følge efter, men jeg holdt fast i 
ham og bad ham fortælle om nogle af de udstillede vidundere. Da jeg 
fandt, at Lilian havde fået et passende forspring, skulle også jeg på 
potten og så mit snit til at springe ud af et vindue. 

Hurtigt fandt jeg Lilian, og meget hurtigt fandt vi et hotelværelse.
Senere hyggede vi os på en restaurant, hvor «mistænkelige» unge fra 

et amerikansk college kontaktede os. Ud på aftenen skal jeg på toilettet 
og spørger tjeneren:

«Bitte, wo finde ich das Abort».
Tidligt i det første daggry vækkes vi brutalt af byens højtalere; man 

appellerede til indbyggerne om at feje fortove og samle papir – i møn-
sterstaten skal alt være rent og pænt. 
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Billedet er fra 1991.
Her ses hotellet, hvor vi blev 
forulempet, men også havde 
timer, der var værd at genop-
friske.

Lidt senere buldrer man på vor dør. Vi forholder os passive. Men da spøgen 
gentager sig en time senere, er Lilian ængstelig, og jeg må lukke op. 
To højtstående politiofficerer bryder ind. Uden et ord undersøger de 
vore sengeklæder og de forhåndenværende skabe. Vi bliver bedt om 
at klæde os på og følge med.

Nede på gaden spørger jeg: – «Er vi arresteret?» – «Ja, det var vi.»
– «Godt så vil vi gerne have morgenmad i henhold til Haager og Genevekon-
ventionen».

– «Så var vi ikke arresteret».
«Godt» sagde jeg, – «vi vil så spise vor morgenmad og tak for i dag». – Den gik 
ikke – for noget senere dukkede en lastbil op og vi blev kommanderet 
op på den. Turen gik nu tilbage til sikkerheden i lejren. På turen mødte 
vi det meste af brigaden på vej mod byen, hvortil Lilian bemærkede: 
«Nu får de da noget at beskæftige sig med».

Hvad havde fået disse ordenshåndhævere til at overreagere? Aages 
elendige tyske, såmænd. Skal du på lokum – hedder det ikke Abort, 
men Ab Ort med tryk på sidste ord.

Man havde troet, at Lilian havde aborteret – det var derfor de søgte 
efter blodspor. Historien vakte slet skjult munterhed i lejren også blandt 
bulgarerne.
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Zipka passet
Facts: 

Bulgariens historie er som Balkans for at sige det mildt – kaotisk 
– magthavere efter magthavere skiftede i en uendelighed, 

I krigen mellem Rusland og Tyrkiet mødtes to hære i det 1300 meter 
høje Zipka pas, da voldsomme snestorme med ekstreme kuldegrader 
sætter ind. Efter nogen tid sendes en spejder op, og da han ser vagterne 
stå på deres poster og alt ånder fred og idyl, rapporterer han:

«Alt roligt i Zipka passet».

Sandheden var, at alle medlemmer i de to hære var frosset ihjel. 
Krigen ender med russisk sejr og dermed befrielse af Bulgarien for det 
tyrkisk, muslimske herredømme. Under Første og Anden Verdenskrig 
kæmpede Bulgarien på tysk side. I 1946 får kommunisterne magten 
efter en overvældende valgsejr.

Undervejs gjorde vi holdt ved en imponerende kirke med tilhørende 
kloster. Det har altid undret mig, at den katolske kirke har været i stand 
til i egne, hvor fattigdommen var udbredt, at fremtrylle disse prægtige 
bygningsværker.

Turen til Zipkapasset i 1948 foregik på ladet af russiske lastbiler, der 
havde gjort Anden Verdenskrig. I udseende og ydeevne mindede de om 
fordvogne fra 1930. Vi klamrede os fast på ladet på havebænke. Det 
tog timer at køre op ad den smalle, snoede bjergvej, hvor to køretøjer 
ikke kunne passere hinanden. 
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I passet fandtes de sædvanlige mindes-
mærker, men var ellers blottet for inte-
resse. Da vi på vor tur i 1991 var på vej 
til Tyrkiet i et folkevognsrugbrød lagde 
vi vejen om Zipka passet og havde mere 
end svært ved at genkende stedet. Vejen 
op til passet var nu bred og asfalteret, så 
vi var oppe på ganske kort tid. Mindes-
mærkerne stod som dengang.

I kirken var adskillige ikoner i glas og 
ramme som dette. Denne helgendyrkelse 
bestod i, at man kyssede helgenbilledet, 
hvilket kunne ses ved, at ret mange da-
mer havde afsat nydelige aftryk fra deres 
læbestift på glasset.
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Ved den bulgarske riviera – Sofia
Ved Sortehavets kyst i byen Varna nød vi – holdt vi noget af en luksus-
ferie. Her var masser af restauranter – en herlig strand – priserne var 
i bund og vi havde for en gangs skyld rigeligt med penge. Sagen var 
nemlig den, at jeg på den sorte børs solgte armbåndsure, nylonstrømper 
og to par cowboy bukser.

Det var let omsættelige varer, derfor havde vi flere penge, end vi 
umiddelbart kunne bruge. 

Vi belønnes for vor indsats 
Som afslutning på brigadens indsats afholdtes et kæmpemøde, hvor 
andre brigader var mødt op. Taler i et væk blev holdt. Begejstrede råb 
og skrigen lød. Det var varmt og jeg lurepassede til, jeg hørte vore navne 
blive råbt op. Vi reagerede ikke før kammerater i vor brigade opfordrede 
os til at gå op på podiet. Denne mindede noget om en boksering. Her 
fik jeg og pigerne en medalje hæftet på brystet og man råbte hurra. 

Tilbage blandt de danske brigadister fik vi læst og påskrevet, man 
hævdede, at vi kun ved svindel og humbug var udnævnt til Udarni-
ker – arbejdshelte. Jeg vil medgive alle, at her var tale om ren svindel. 
Hvem af bulgarerne, der havde medvirket til svindelnumret, kan jeg 
kun gætte på.

Jeg er noget i tvivl, om denne me-
dalje er den, vi fik på podiet, fordi 
jeg på et senere  besøg i Berlin 
købte et helt læs for no money ved 
Brandenburger Tor.
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Han fik os indlogeret på byens fornemmeste hotel – a la d´Angleterre, 
brigaden var henvist til usle kollegieværelser. På hotellet blev Lilians 
sidste beholdning af undertøj og lignende nærmest revet væk. Nu stod 
vi med en masse penge – hvad skulle vi med dem? Flere i brigaden 
havde opdaget vor rigdom og bad om at få vekslet danske penge til 
Leva (den bulgarske valuta) – de fik alle vekslet til den stedlige sortbørs 
kurs og glemte helt den sædvanlige forargelse.

Indgangen til den danske 
udstilling i Sofia. 

Museumsforstander Uffe.

Varna er i dag kendt som feriemål for dansk ungdom, som drikker 
sig mere eller mindre sanseløse og dyrker sexlivets glæder og sorger 
til forargelse for mange.  I Sofia mødte vi igen Uffe, som passede en 
dansk udstilling, og derfor som os og den nye bulgarske overklasse 
nød det søde liv.

Domkirken i Sofia
en demonstration af rigdom
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Da det ikke findes omtalt andre steder, vil jeg beskrive det statsligt 
drevne sort børs marked. Overalt bag jerntæppet, Jugoslavien dog 
undtaget, fandtes dollarbutikker. Her kunne man for dollars eller anden 
vestlig valuta købe vestlige luksusvarer af enhver art. 

Konsekvens? Overalt, hvor man færdedes, fik man tilbud om veksling 
til en meget fordelagtig kurs. Det var så galt, at man i Handelsbanken i 
Kbh., hvis man kendte nøgleordet, for eksempel kunne købe en østmark 
for 25 øre. Det betød, at fattigrøve som os lystigt kunne gå på restaurant 
og bestille herreretter, vi normalt var afskåret fra. Fiduserne blev for 
god ordens skyld også brugt af fremtrædende dansk partifunktionær 
i DKP. 

Da Lilians og mit samvær kvalitativt var så godt, at vi kunne forudse, 
at vi på et eller andet tidspunkt ville slå pjalterne definitivt sammen, 
måske endda med papir på alliancen, besluttede vi at bruge de nu 
overflødige penge på fremtidigt udstyr. Det blev til et læs frotté hånd-
klæder med påskriften Dobro Utre – hvilket oversat skal tydes som 
God Morgen.

Da vi forlod Bulgarien, smed vi de nu overflødige penge ud ad vin-
duet på grænsestationen.

Illustrationer fra rejser
 i Bulgarien

 i 1991 og 2003

Tiggeriet havde ret mange 
varianter.
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På restauranten var vi villige til at 
lade bamsen æde vore bøffer.

Ved dette møde foretrak vi at gå i 
en bue uden om.

Det var givetvis uvant for denne æl-
dre dame, at turisten pænt spurgte, 
om han måtte forevige hende. 
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På vej hjem til hverdagen

I Odra Port (den polske færgehavn) blev togvognene parkeret på et si-
despor, færgen var sejlet. Vi overnattede derfor i toget. Næste morgenen 
så jeg Lilian ligge med soveposen trukket op over hovedet – noget var 
rivende galt – hun græd hjerteskærende. Under hendes protest trak jeg 
ned i soveposen og blev forfærdet. 

Ansigtet var svulmet op til ukendelighed – øjnene var små smalle 
sprækker. I nattens løb var hun blevet overfaldet af moskitoer. 

Kunne vi gøre andet end at lade tiden læge sårene? Hun forsøgte på 
alle måder at gemme sit opsvulmede ansigt og forlangte på færgen at 
få en kahyt. Jeg protesterede, fordi hvis og såfremt færgen skulle løbe 
på en mine, var ophold på dækket mere sikkert. Men stædigt holdt 
hun på sit.

Da jeg stak hende lidt småmønt fik 
jeg dette smil.
Hver gang jeg passerede hende smi-
lede hun – ikke af begær – snarere 
fordi hun havde mødt lidt forstå-
else.
Lidt glæde i en tilværelse, hvor troen 
på en lykkelig fremtid var erstattet af 
håbløs fattigdom.



Den kolde Krig og USAs baser
Samfundstrussel – vi er farlige
Lilian var ansat i Krigsministeriets 3. kontor, men da efterretningstjene-
sten fik nys om hendes forbindelse til mig og vore rejser i Østeuropa, 
blev hun forflyttet fra Hærens Arkiv til en saltkælder fra Christian den 
Fjerdes tid. Her blev hun sat til at støve treårskrigen og slaget ved Dybøl 
Mølle af. Der gik dog ikke lang tid før hun havde fundet en noget mere 
interessant beskæftigelse.

Formålet med min beretning?
Primært: 

Genopfriskning af minder
Sekundært:

Skabe forståelse for en krigs
 indirekte omkostninger.

Sandheden er, at modstandskampen var et illegitimt, hårdt, beskidt, 
men nødvendigt arbejde, med blandt andet likvideringer, og at vi var 
lovløse. 

Sandheden var også, at vi alle blev mere eller mindre forråede, afstum-
pede og ramt af KZ-syndromet, også vi der ikke endte i en KZ lejr. 

KZ-syndromet benævnes i vore dage som en Post Traumatisk lidelse, 
og er karakteristisk ved mareridt, uforklarlige raseriudbrud – stem-
ningsskift – dårlig koncentration og nedsat korttidshukommelse.

Mange isolerede sig. Vor «asociale» opførsel blev forstærket af, at 
vore politikere – vort krigsvæsen havde drejet 180 grader og fremstod 
som de ædle fædrelandskæmpere. Vi var gemt – glemt – smidt ud med 
opvaskervandet. Forholdsvis usminket har du her mødt unge – uden 
illusioner – med mistillid til alt og alle på grund af de erfaringer, de fik 
i en krig – uden tro på en tryg og fredelig fremtid. 

De oplevede krigens vanvid – og senere dens omkostninger i et 
Europa i ruiner med mennesker, der af krigens gru var blevet fysisk 
og psykisk invaliderede.

Psykiske skader og den måde, de udarter sig på, kan der ikke opstilles 
generelle opskrifter på, dertil er oplevelser og de individuelle forskelle 
for store. 
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