Kapitel 15

Hverdag 1945
Smededreng igen;

Janteloven gjaldt stadig

Naturligt nok var der ingen overhovedet, der havde fantasi til at fore-
stille sig, at Lille John, der altid havde kunnet lose opgaver og proble-
mer, og som under krigen havde siddet og trestet store voksne maend,
langt eeldre end han selv, nar de gik op i limningerne, graeedende snot,
nu var havnet i en situation, hvor han ingen muligheder havde for at
finde ud af, hvad han skulle gore med sig selv.

I mine sidste dage som ,frihedskeemper” afholdtes et mode pa
Garderhusarkasernen. Repraesentanter fra haer og flade tilbed ledere
indenfor modstandsbeveegelsen et job som officer.

Jeg kunne blive lgjtnant af en slags med en hyre pa 800 kr. pr. ma-
ned, logi, rene sokker og underbukser. Man stillede os en uddannelse
iudsigt, ogsa det fristede. Den megen tale om, at lige netop gutter som
os, der havde keempet den aedle kamp, var efterlyst som mangelvare af
forsvaret, prellede af pa mig som vand pa en gas. Mit alternativ var 48
timers beskidt arbejde som smedeleerling, der matte udfere underbetalt
arbejdsmandsarbejde.

Efter at have bidt negle i nogle dage, havde jeg gjort regnskabet op;
det viste, at jeg uigenkaldeligt ville veere imod alt, der havde med krig at
gore, jeg havde oplevet krigen pa min krop. Jeg havde fra mine drengear
veeret imod vold og undertrykkelse, og det havde ikke aendret sig.

Helten eller rettere staklen var havnet i paradoksernes tomrum.

Han var maske for stolt til at bede om hjeelp? At klynke, hjalp aldrig,
det havde han faet ind med modermeelken.

Maske havde han ingen, han kunne sporge?
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Endelig var der vore forventninger til en fredssituation. Kunne man
blot slippe for at blive buret inde, slippe for straf, burde man veere glad.
Flere drak sig fra sans og samling.

De af vore alkoholikere, der blev reddet, halet ind i en ,,normal til-
veerelse”, blev det af andre, af folk udefra; om vi bare var slidt op, om
vi var blevet forrdede — kyniske — afstumpede, ved jeg ikke, for der har
egentlig aldrig veeret tale om darligt kammeratskab.

Kom én og bad om en vennetjeneste, sa fik han den, men skyldes
den fatale mangel pa medmenneskelig forstaelse krigen?

11 modstandsfolk begik selvmord i efterkrigsarene, de kunne ikke
sta for mosten. Krise — psykologhjeelp var ikke opfundet. At mede
op pa leerepladsen var det mindste onde, altsa blev det valgt. Noget
handveerksmaessigt naturtalent har jeg aldrig veeret. Mekanik har aldrig
interesseret mig.

For mig stod tiden fra juni 1945 til september 46 stille.

Det blev en meget, meget lang periode, hvor der bare skulle treedes
vande. Det var som, nar en tand skal lirkes ud eller som at sidde i et
bur. Uden forventninger, uden illusioner modte jeg op, godt nok klar
over, at jeg ville veere interessant, og at jeg ville blive overdaenget med
sporgsmal.

Var det din bil? Har du kerekort? Kan du ogsa kere pa motorcykel?
Far du, fik du, len som frihedskeemper? Hvor meget? Hvad har du
lavet? Har du sprunget noget i luften? Har du sléet folk ihjel?

Jeg havde besluttet at holde den lavest mulige profil, men ellers prove
at svare peent. Ingen snak i arbejdstiden, korte lokumsture, arbejdet
blev passet uden svinkeerinder af nogen art.

John provede at blive normaliseret, dvs. en dengsedreng.

Mester havde bemeerket det pa sin egen tveere made, her var en ef-
tektiv, billig arbejdskraft, den skulle udnyttes. De unge svende tiltalte
jeg korrekt med De, sa var det op til dem, hvis tiltaleformen skulle
endres; nogen gjorde; andre ned tilsyneladende at blive placeret lidt
hgjere end saboteren pa heonsestigens hakkeorden.

Mig generede det ikke.

Det hele var sa revhamrende kedeligt, dagene var lange som ar,
nogle gange havde jeg pa fornemmelsen, at det store ur pa vaeggen
gik bagleens, eller at viserne stod stille.
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Men som dagene gar, fordamper sensationerne, og jeg kan nu spille eller
rettere ga ind i den rolle, som jeg kendte til hudleshed, anonymitetens
— ubemeerkethedens.

Illegal igen — hjemlos

Jeg havde veeret til nogle fester og havde ikke veeret hjemme i flere dage.
Ved fyraften dukker jeg op, og straks farer mor i hovedet pa mig. Hun
er vred: , Hvor har du veeret? Hvis du vil bo her, skal du vaere hjemme senest
klokken 10. Har du forstdiet?”

Det var mit stille hab, at gassen ville ga af ballonen, men nej, hun
tromlede og tromlede. Det hele ender med, at jeg tager min rygseek,
beder hende pege ud, hvad der er mit af sokker, undertej osv. Hun fat-
tede ikke en pind af det hele.

Nu havde knaegten i et og et halvt ar kunnet ga og komme, som han
selv syntes, og sa dette; det var drében, der fik baegeret til at flyde over,
den absolutte bund. , Hvor tager du hen?” ,,Du har haft bekymringer nok,
lille mor, du skal ikke have flere. Jeg finder ud af det.”

Jeg havde overnattet hos en husassistent i Gentofte, en keempestor
villamed keempehave. Hun havde et keelderveerelse, nemt at komme ind
og ud ad. Naturligvis kom pigen med en frygtelig masse indvendinger,
da jeg bad om et mere permanent ophold. Herskabet havde forbudt
herrebesog osv. Da jeg lovede hende, at de ikke ville opdage noget, fik
jeg lov til at blive, men kun for et par dage.

Hun klarede ogsa min mad. Af en ugelen pa 10 kr. er der ikke det
store overskud til husleje m.m.

Autoriseret kattefeenger

Murer Segren, en logiveert fra krigen, bliver opsegt, jeg forteeller ham,
at jeg er pa spanden. ,Kan jeg ikke fange katte for dig?” Selvfolgelig!
Derefter bliver jeg autoriseret kattefeenger med papir pa det fra poli-
tiet. Opgaven gik ud pa at fange vilde katte, men da kattene dengang
ikke var gremaerkede, gik ret s mange katte i feelderne, primeert ved
aldersrenteboligerne og primaert hankatte, man skulle jo ikke odeleegge
en god forretning.

Hvor alle disse katte forsvandt hen interesserede ikke kattefeengeren,
men min fornemmelse gar pa, at en del blev anvendt til dyreforseg. Vi
havde nogle ret store faelder, som vi satte ud, hvor vi havde faet besked
pa, at der var vilde katte, der skulle fanges.

239



Jeg fik 7 kr. for en kat, og da ingen undersgger om katten, som jeg
afleverer, er vild, eller tam, varer det ikke laenge for, at mine udgifter
til regede sild stiger, og at antallet af katte falder drastisk, iseer pa de
steder, hvor eeldre mennesker boede. Det er vel overflodigt at neevne, at
jeg spiste de ragede sild, kattene fik kun skind og ben. Ren overskuds-
forretning. Af og til havde jeg to solide leedertasker med to katte i hver
pa styret og en kasse med bade to eller tre i pa bagagebeereren.

Folk skeevede, nar jeg holdt for redt lys, og de elendige katte be-
gyndte at slas, hyle og skrige. Det gav smor pa bredet, men langt fra
nok. Jeg far et job, hvor jeg til langt ud pa natten star og klipper gamle
malerddser og konservesdaser op. Vaerktgjet var elendigt, betalingen
skandales; det var beskidt, det var uhumskt, og det var farligt.

Skar jeg mig pa de rustne daser med rddne madrester og giftige
kemikalier, ville jeg givetvis fa en blodforgiftning. Arbejdshandsker
kostede penge, men at anskaffe dem til helten, til drengen var lige s&
fjernt som en by i Rusland.

De fa glaeder skulle veere, nar man var sammen med kammeraterne,
men de sad i flotte officersuniformer og med penge pa lommen. Der
var dog en af kammeraterne, der fornemmede min situation; vi sidder
pa enrestaurant, man bestiller bajere, masser af bajere, jeg undgar fikst
tjeneren ved at sige, nej tak, jeg er i bil.

Jens siger: , Det er sku” da logn, du har da ingen bil.

Huorfor bestiller du ikke en pils?* , Jeg er ikke torstig.”

»Det er sku” da ogsd logn. Har du ingen penge?”

Jeg forteeller ham nu, at jeg tjener til dagen og af vejen ved at fange
katte, skeere gamle konservesdaser op, og at jeg er husvild. Jeg boller
mig til mine logier nu.

Da han herer, at jeg har veeret husvild i neaesten to uger, siger han,
,du skal ikke mangle noget, har du problemer, skal du komme med dem. Jeg
kan ikke love dig andet end, at jeg vil gore, hvad jeg kan.” Det gjorde han
sa siden.

Sommerferien star for deren

Jeg opsoger BOPA's kontor og sperger, er der ikke et eller andet jeg
kan gore, men jeg har nok ikke udtrykt mig tydeligt nok, eller ogsa har
man ikke fattet, at her stod smededrengen og bad om at fa to gange
105 kr. for at spille frihedskeemper, medens teglveaerket (leerepladsen)
var lukket pa grund af sommerferie.
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Denne Ford V 8 sedan ud-
skiftede smededrengen med
en trehjulet budcykel. Glorien
var falmet — hverdagen var
begyndt.

I stedet korte jeg som svajer pa en budcentral, det var noget af en om-
veeltning at ga fra den tyske gesandts luksusbil til en trehjulet ladcykel.
Jeg skiftede natlogi mellem Seren og husassistenten, begge var lumsk
kede af mig, derfor sggte jeg optagelse pa et hjem for leerlinge. Da jeg
pa dette tidspunkt var overbevist om, at det ville skade, hvis jeg oplyste,
at jeg havde veeret saboter i BOPA, holdt jeg mund ogsa om det.

Ingen plads lige for neerveerende, der var ventelister. De spurgte
for meget og endelig var de indremissionske. Tvungen kirkegang og
aftenbennemeder; her var fuld kontrol med de sma drenge. Ikke min
kop te. Nyt bal. Jeg scorer en ny husalf, hun er ikke neer s& bange af
sig, men adgangsforholdene til hendes veerelse er katastrofalt darlige.
(Herskabslejlighed ved Triangelen pa tredje sal).

Toilettet, som ogsa jeg skal bruge i nedsituationer, er det samme som
familiens, og det var en stor familie. For at komme pad WC’ et skulle
jeg ned ad en lang gang med en frygtelig masse dere. En dag, hvor jeg
lige er smuttet ud pa gangen, ser jeg en dor ga op. Lynhurtigt nar jeg
at gemme mig bag en frakke, der haenger pa knageraekken.

Fruen neesten rorte mig, men hun dremte gudskelov ikke om, at der
stod en fremmed lige op og ned ad hende. Havde hun opdaget mig,
havde hun garanteret skreget som en vild og danet. At min bleere ikke
spraengtes, fatter jeg ikke den dag i dag. Det holdt knap en uge, sa smed
pigen mig ud, sagen var simpel nok; efter det fine, efter en vore sm4, feel-
les gleeder, vipper jeg et kondom ud ad vinduet, og i min skedesleshed
falder det ned og heenger dekorativt pa underboens vinduessprosse.
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Stor panik og megen sort tale. Ud — Ud. Tilbage til Seren, hans kone
og tre bern i en toveerelsers med et lokum, man kun kunne komme
ind pa, hvis man bakkede. Badevaerelse? Det var et vandfad anbragt
i kekkenvasken. Den personlige hygiejne blev jo sa som sa for os alle,
man var jo trods alt lidt genert.

I hele denne periode passede jeg mit arbejde punktligt.
Hjem igen

Laerekammeraterne spurgte noget undrende, hvorfor i alverden slaeeber
du rundt pa den rygsaek?

. Jeg er husvild.”

De troede mig ikke. En ,helt”, en rigtig frihedskeemper som mig, og
sa husvild nu, neeh, ikke her. En dag ved fyraften star mor uden for
tabrikken og venter, jeg lader som ingenting, og forst da hun kalder,
vender jeg mig.

Hun er ked af det.
"Mor, jeg skal altsd videre, jeg har travlt, hvad vil du?”

"Jo, hun ville gerne have, at jeg flyttede hjem igen, hun kunne godt se nu,
at hun havde veeret for streng, men det var jo, fordi hun var bange for, at det
skulle gd galt for mig.”

., Ved du hvad mor, jeg klarede mig under krigen, s skulle jeg vel ogsd kunne
klare mig nu, hvor der er fred.”

,Hvor bor du?” ,I rygsaekken.” Det var ikke helt logn, flere gange
havde jeg overnattet i beskyttelsesrum, men mest pa fiskerbade og
skibe i havnen.

,Man kan da ikke bare ligge ude,” siger mor, , det kan man da ikke.” , Jo,
hvis man er nedt til det, kan man meget, 0g det er jo sommer.”
Mor bad mig komme hjem.

Hun var ked af al den ballade og ville gore sit yderste for at fa det
gode forhold frem igen. Jeg flyttede hjem og der kom aldrig et ondt
ord mellem os fra den dag. Hun blev 89 ar.

Set i bagklogskabens lys er der ingen tvivl om at hele min familie,
inklusiv undertegnede, havde taget skade af krigen og forsggte at finde
en hylde for en fremtidig normal tilveerelse.
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Janteloven tages i brug — igen — Ydmygelsernes parade

Pa arbejdspladsen var det retsopgeret og mangelen pa dagligvarer, der
var samtaleemnet: Man var utilfreds, det trak for leenge ud. Der var
ingen tillid til politikerne; de aevlede; de lod kapitalisterne, veernema-
gerne, der havde spundet guld, ga fri. Folk ville se blod, de ville have
de veerste forbrydere henrettet. Nu skal man i denne del af efterkrigs-
tiden huske pa, at arbejderne ikke havde glemt strejkevabnets effekt
mod tyskerne, s& derfor blev man vidne til den ene proteststrejke og
tusinders demonstrationer efter den anden, hvilket givetvis har faet
indflydelse pa og preeget dommene.

Nar man spurgte om min mening, trak jeg pa skulderen og gik.

Jeg havde set skriften pa vaeggen:

,unge, vi rovrender jer” — og dag for dag blev vi revrendt.

Ogsa af dem vi troede, var vore egne. For nogle sglle ministertaburet-
ter i nogle minisekunder solgte Modstandsbevaegelsens ledere sig til
ineffektivitet og reevekagemetodik.

Den gode moral og de ofre, den keempende danske ungdom havde
bragt, blev solgt til fordel for nul og en skid. Jeg folte flere gange, at
Lille Svend og de andre dode kammerater matte rotere i deres grave.
Det var nu mere end nogensinde om at holde keeft, holde en lav profil,
traede vande, passe sit arbejde, frem for alt.

Du skal ikke gore dig bemaerket.

Langsomt kunne jeg meerke et stemningsskifte i befolkningen.

Frihedskaemperne blev mere og mere upopuleere, maske skyldtes
det alt det svulstige raberi, maske at alle igen folte magteslashed. Poli-
tikerne snakkede folket efter munden, medens de korte deres eget lob
i korridorenes skyggefulde gange.

Jeg havde i meget lang tid staet ved en produktionsdrejebaenk og
lavet det samme dag efter dag. En abe kunne have udfort dette arbejde
med bind for gjnene. Meget hofligt, meget fromt spurgte jeg den nye
veerkforer, om der var chance for at fa noget andet arbejde, noget jeg
kunne leere noget ved.

,Er du freek? Du md da vide,” sagde veerkfereren, ,her skal forst og
fremmest bestilles noget, her skal produceres. Det er slut med at lege rovere
0g soldater unge mand.”

Jeg tror ikke, at han selv var klar over, hvor ond han var.
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Var jeg forhen tavs og indesluttet, var jeg nu neermest stum. Jeg var sa
led ved det hele, at jeg gang pa gang var ved at springe fra leeren.

Medens jeg endnu var lennet “Frihedskeemper”, havde vi deltaget i
ret mange biseettelser af kammerater. Lille Svend var gravet op og blev
flyttet til en mindeplads pa Bispebjerg Kirkegard.

Biseettelserne foregik gerne ved, at vi pa et tidspunkt stod ved graven
og fyrede en eeressalut af. Det foregik med skarp ammunition, sa i flere
tilfeelde dalede kviste og blade ned over forsamlingen.

Hver gang blev hadet genopfrisket.

Uvist af hvilken grund deltog jeg ikke i mindehgjtidelighederne
den 29. august, hvor ligene af kammerater fra KZ-lejrene blev bisat i
Ryvangen. Den sandsynligste forklaring kan veere, at jeg forsogte at
leegge krigen bag mig for at begynde en ny tilveerelse.

Indvendig var jeg tom, og er det ogséd i dag.’
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Tre fire reekker bag hinanden fra fortovs-
kant til husmur, sa langt gjet raekker ind
mod byen og ud af Osterbrogade. Jeg
star pa hjgrnet ved Lille Trianglen. Ud for
Strubes Boghandel. | skygge af et stort trae.
Ingen siger noget.

Her er pinagtigt stille. Det er, som om byen
har faet en klump i halsen. Den ander

Vi ved alle sammen hvorfor vi er her.

Drag dine sko af; thi det er et helligt sted du betraeder

| sin bog: Kommunist Under Besaettelsen, skriver tidligere medlem af
Frihedsradet Bgrge Houmann:

“Nej, det er ikke en drgm. Det er virkelighed. Bitter, smertende virke-
lighed. @sterbrogade ligger stille hen. S& stille, som den kun en sjeelden
gang opleves en sen nattetime. Men det er ikke nat.

Det er tidlig formiddag den 29. august 1945. Det er en varm, blank
dag. En fridag. Ekstraordinzer fridag. Dekreteret af regeringen. Men der
var kun fa glade gjne. Nu kommer de — og sa kom de. 106 kammerater
pa deres sidste rejse gennem byen fra Christiansborg Slots ridebane
til Ryvangen.

De er gravet op af de huller, nazisterne sleengte dem ned i efter at
have myrdet dem. Der er ingen kade tilrab eller vinken til forbipasse-
rende bekendte. Vi star der bare. | tusindvis. Side om side.
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Kun en graspurv i tagrenden pa huset pa den anden side af
gaden larmer op.

Sa gar der en mumlen igennem raekkerne. Ikke ord, der umid-
delbart hares.

Kun lyd som en lille vind, der neensomt bgjer graesstra mod
graesstra.

Hundrede — tusinder blotter hovedet og ser mod jorden.”
Afskrift slut.
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