
Lilian og jeg havde efterhånden fundet ud af, at det var overvejende 
sandsynligt, at vi fremover ville slå pjalterne sammen i en eller anden 
form for partnerskab. 
Da vi i Sofia havde fundet dollarbutikker, hvor man mod overpris eller 
vestlig valuta kunne købe varer fra Vesten, besluttede vi at gå på indkøb 
i denne statslige sortbørs. 
Et af resultaterne blev, at vi hjemførte en herrens masse håndklæder 
med inskriptioner som dobro utre – god morgen osv. 
Da vi forlod Bulgarien, smed vi de nu overflødige penge ud af vinduet 
på grænsestationen. 
I Odra Port (den polske færgehavn) blev togvognene parkeret på et 
sidespor, færgen var sejlet.
Vi overnattede i toget og næste morgenen så jeg Lilian ligge med so-
veposen trukket op over hovedet – noget var rivende galt – hun græd 
hjerteskærende. Under hendes protest trak jeg ned i soveposen og blev 
forfærdet. Ansigtet var svulmet op til ukendelighed – øjnene var små 
smalle sprækker. 
I nattens løb var hun blevet overfaldet af moskitoer. Kunne vi gøre andet 
end at lade tiden læge sårene? Hun forsøgte på alle måder at gemme 
sit opsvulmede ansigt og forlangte på færgen at få en kahyt. 
Jeg protesterede, fordi hvis og såfremt færgen skulle løbe på en mine, 
var ophold på dækket mere sikkert. Men stædigt holdt hun på sit.

Kapitel 7

På vej hjem til hverdagen
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Tiden, der gik 
I 1948 friede jeg på en noget kluntet facon og blev noget overrasket, 
da Lilian fremsatte flere betingelser, én af disse var, at hun ville have 
børn. Uden al tvivl længtes jeg efter en normal tilværelse i ægteskabets 
trygge havn, men havde dog mine betænkeligheder. 
Ville jeg sætte den sagnomspundne frihed over styr?
Var det ikke uansvarligt at sætte børn i den verden, vi oplevede?
Men hun stod fast. Jeg bøjede mig – og det blev ikke sidste gang – 
i februar 1949 blev vi gift og har fejret 60 års ægteskab.
Vi havde fået svenske penge i bryllupsgave, og da vi osede i de svenske 
butikker, besluttede vi at stoppe den videre bryllupsrejse til fordel for 
indkøb af forskelligt udstyr. 

Personen til højre er skribenten. 
Bekendtskabet med fru Staffe betød fast arbejde

til gengæld for et trygt og godt familieliv.
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Det var stadig forbudt at indføre fremmed valuta 
eller varer indkøbt i udlandet. 

Danmark var et fattigt land

Bryllupsnatten blev til-
bragt på et missionsho-
tel i Malmø. For rigtig 
at markere vor nye 
tilværelse bad vi om at 
få serveret morgenma-
den på værelset, men 
blev noget skuffede, 
da det viste sig, at de 
blødkogte æg var nær-
mest rå. Klagede vi? 

Nej! Omgivelserne var 
uvante – hvad kunne 
sådan et par fattigrøve 
som os egentlig for-
lange på dette luksus-
hotel?

Lilians vinterfrakke havde gjort hele krigen med 
og var på trods af, at den oprindelig havde været 
en dansk soldaterkappe, som hendes far havde 
organiseret, slidt op. Hun masede rundt – viste 
mig forskellige muligheder og spurgte mig til råds. 
Sagen var, at der med den herskende varemangel 
og de eksisterende maksimalpriser, var driftige 
handelsfolk, der havde fundet frem til at omgå 
loven.

Man forsynede alle frakker, selv det billigste skidt 
med en skindkrave, der kunne være fra en kanin 
eller naboens hund. Lilian fandt denne pels – ren 
luksus – pris som for en frakke. 
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Vi købte rustfri fade og forskelligt 
spisebestik i rustfrit stål, den-
gang ukendt i Danmark. Pelsens 
ærmer kunne rumme et fad, som 
du ser på billedet og et mindre 
spisestel.

Lilians forældre troede ved vor 
hjemkomst, at noget var rivende 
galt, indtil Lilian rystede fade og 
spisebestik ud af pelsens om-
fangsrige ærmer. 
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Forklaring: Den kolde Krig og USAs baser
Samfundstrussel – vi er farlige
Lilian var ansat i Krigsministeriets 3. kontor, men da efterretningstjene-
sten fik nys om hendes forbindelse til mig og vore rejser i Østeuropa, 
blev hun forflyttet fra Hærens Arkiv til en saltkælder fra Christian den 
Fjerdes tid. 
Her blev hun sat til at støve treårskrigen og slaget ved Dybøl Mølle af. 
Der gik dog ikke lang tid før hun havde fundet en noget mere interes-
sant beskæftigelse.

Den kolde krigs bivirkninger
under flere internationale kriser 
blev jeg advaret af ukendte personer om, at der var overvejende risiko 
for mobilisering, og at jeg derfor ville blive interneret. 
Jeg var opført på Liste E, som indeholdt farlige personager.
Igen var jeg blevet farlig for vort samfund og fædreland. 
 1. Gæs fløj forvildede rundt om en radarstation i Tyrkiet 
 2. Warzavapagtens angreb på og indtagelse af Tjekkoslovakiet.
 3. Under Koreakrigen, hvor krigens hæslige spøgelse stod og grinede 
i kulissen.
Hvis jeg forduftede – gemte mig – kunne jeg, hvis jeg blev pågrebet 
blive underkastet militær strafferet. 
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Da jeg var blevet familiefader med de deraf følgende pligter, søgte jeg 
om at blive slettet af lægdsrullen. Det ville i værste fald betyde, at jeg 
kun kunne stilles for en civil domstol.

På sessionen bad man om en forklaring. 
Jeg udtrykte: – «I overtræder gældende lov ved at spørge. 
Det eneste, jeg er forpligtiget til at udtale, er, at det er imod min over-
bevisning at bære våben, og det har jeg gjort, så kan der vel ikke være 
mere»? Inden dette møde havde jeg opsøgt foreningen Aldrig mere Krig 
og var nøje blevet informeret om mine pligter og mine rettigheder. 
Officererne – og der var mange denne dag – siger så: 
– «Det ved vi godt, men det er jo ikke hver dag, vi ser én som dig.»
De pressede, og da jeg derefter betroede dem, at jeg var medlem af 
Jehovas Vidner, sagde de grinende:
«Åh, hold da helt kæft!» 
Og det har jeg gjort lige siden, men nu syntes jeg, at tiden er inde til at 
bryde tavsheden. 
En dag er det for sent. 

Bolignøden var katastrofal 
– betingelsen for at få en etværelses lejlighed var en vielsesattest. 
Vi søgte med lys og lygte – men uden held. 
Efter at have boet i en kortere periode i Lilians værelse lykkedes det os 
at leje et meget mørkt værelse over en bagerforretning hos en ældre, 
meget tunghør dame. Hun var utrolig nysgerrig og ville i sin ensomhed 
gerne underholdes – dette, og så den umiskendelige duft af friskbagt 
brød allerede klokken fire om morgenen gjorde, at vi sagde ja tak til et 
tilbud om en toværelsers i en af kommunens ejendomme til en husleje 
på 17 kr. pr. måned. 
Adressen var Minorkagade ved Røde Kro på Øresundsvej på Amager. 
Bygningen var opført af Kong Hans. Vi gik frisk til den. 
Min indførelse i tapetseringens mysterier skete her – omhyggeligt målte 
jeg den første rulle tapet ud. Den næste rulle blev for kort. 
Hvordan løste jeg problemet? Jeg gik ned til den anden ende af væggen 
og vupti – her passede rullen – sagen i sin enkelthed var, at denne ruin 
af et hus var skæv som det berømte tårn i Pisa. 
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Lilian havde skuret og skrubbet efter alle kunstens regler – vinduerne 
stod på vid gab for at få tidligere lejeres hørm ud.
Da jeg ligger på gulvet og lakerer, dukker en spritter op – ugenert læner 
han sig ind over vindueskarmen og starter en konversation. 
Om jeg har mishaget ham ved jeg ikke, men han sendte en snotklat 
ind centimer fra lakpenslen. 
Dette, og at vi måtte gå til læge for at få opklaret, hvad et utal af små 
røde pletter og en irriterende kløe kunne være, var dråben – det var 
nok. Lægen spurgte undrende: «Ved I ikke hvad det er?»  «Næh!»  
«Det er såmænd loppestik.»  Vi flyttede aldrig ind. Jagten på et sted 
at bo gik videre. I et udlejningbureau betalte jeg hundrede kr. og fik 
anvist et værelse, som imidlertid havde været lejet ud i flere måneder. 
Det var et svindelforetagende af rang. Jeg havde taget fri fra arbejde 
og satte en halv dagløn til og derudover de famøse 100 kr. 
Rasende tog jeg tilbage til bureauet, men her ville man blot anvise et 
nyt værelse – man holdt mig simpelthen for nar. Da jeg havde lyttet 
længe nok – besluttede jeg at tage sagen i egen hånd. 
Jeg hoppede over disken og fik fat i slynglens flip – drejede den godt 
og grundigt rundt, til han var nær en besvimelse. 
Han bad mig om at give slip – han skulle nok betale. Jeg gav ham lige 
akkurat så megen luft, så han kunne grave mine 100 kr. frem. 
Endelig var der bid. Vi fik tilbudt en lejlighed i Valby på tre værelser, 
men da vi ikke havde børn, var vi ikke boligberettigede. Da jeg på for-
hånd havde sikret mig, at lejligheden kunne byttes – slap jeg 500- kr. 
under bordet, som man siger. Ren svindel og humbug 
Det lykkedes at finde en familie med tre børn og vi overtog deres et 
værelses med alkove – centralvarme og brusebad. Vi var mere end 
lykkelige – vi havde hidtil kun kendt til at stå i køkkenvasken med en 
vaskeklud for også at nå de mere intime steder uden at skabe over-
svømmelse på køkkengulvet. 
Lilian blev gravid – fødslen trak ud – og da hun syntes at noget måtte 
gøres for at fremme fødslen, vandrede hun fra Vigerslev til Københavns 
Centrum for, at vi sammen kunne fortsætte til vore forældre på Amager. 
Da vi havde gået en times tid, var jeg træt – klynkede og foreslog, at 
vi tog en sporvogn – men igen måtte jeg føje mig. 
Kort tid efter nedkom hun med vor datter, Susanne – og jeg har næppe 
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Uden held har jeg forsøgt at 
finde et billede, der viser den 
omsorgsfulde far. Susanne 
blev, når vejret var til det, ført 
ud i den store verden.

Billedet, jeg savner, viser, 
den stolte far fodre sin yngel 
med en kæmpeiskage. 

Du må nøjes med dette. 

på noget andet tidspunkt – følt mig så tynget af det ansvar, jeg nu havde 
fået, da jeg så denne lille klump. 
Lilian havde været skrevet op til en lejlighed i flere år og bingo – vi blev 
tilbudt en to en halv værelsers andelsbolig – stor – rummelig – med 
kakkelovn – men kun på betingelse af, at en ældre herre kunne blive 
boende i det ene værelse.
Uvist af hvilken grund varede det ikke længe før han flyttede. 
Vi var nu os selv. På et tidspunkt beklagede rødstrømpen – den hjem-
megående husmor sig over, at hun ikke udviklede sig, hun ville gerne 
uddanne sig. 
–«Til hvad»? spurgte jeg. 
–«Jo, hun havde altid ønsket at blive psykolog». 
–«Hvordan bliver man det»? Det vidste hun ikke. 
Surt, bemærkede jeg: 
– «Er det ikke lidt dumt at drømme uden at have undersøgt, hvordan 
drømmen kan gå i opfyldelse»? 
Få dage sener meddelte hun, at en mulighed var at tage en lærerud-
dannelse på Københavns Aftenseminarium for derefter at tage en ud-
dannelse som psykolog. Resultatet blev, at jeg efter fyraften i de næste 
par år var fast babysitter for vor datter. 
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I mellemtiden havde jeg taget adgangseksamen på Købmandsskolen 
til Handelshøjskolen, hvor jeg var begyndt på et HA studie – men det 
var ikke mig. Samtidig havde jeg fået et underbetalt job som direktør-
aspirant i et større handelshus – men det var heller ikke mig. 
Jeg passede ikke ind i omgivelserne. 
Efterhånden som Lilian uddannede sig, var jeg ikke blind for at hen-
des horisont modsat min udvidede sig. Derfor sneg jeg mig til i ledige 
aftenstunder i smug at læse i hendes bøger. Ikke værst. 
Hun havde et midlertidigt job som vikar på en skole og fik en timeløn 
på 9,85. En rask smedesvend havde maksimalt 4 kr. i timen. Det lød 
for godt til at være sandt, næsten en tier for at passe en flok snottede 
unger. 
– «Tror du, at jeg kan begynde på seminariet med den realeksamen, jeg har»? 
Vi blev enige om, at jeg kunne da prøve. 
På rekordtid bestod jeg optagelsesprøven.
I de følgende år gjorde vi med familiens hjælp to uddannelser færdige 
uden at skylde en krone væk. 
Prisen blev betalt ved at rende med aviser – køre hyrevogn og vikariere 
på forskellige skoler. Studielån eksisterede ikke. 
Efter bestået lærereksamen søgte vi job på Grønland, men vi var stadig 
for farlige – uden begrundelse af nogen art fik vi på trods af en skri-
gende mangel på lærerkræfter ikke ansættelse.
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Summa – Summarum
Hvis jeg skal forklare mit formål med denne bog, er det pacifistens.
Vold – krig har omkostninger ikke kun for den enkeltes umiddelbare 
fremtid, men også for resten af livet, for familie og de næste genera-
tioner. 
Kan man drage nytte af mine erfaringer i forbindelse med hjemvendte 
fredsbevarende krigere eller mennesker, der er ramt af ulykke eller 
sorg, har jeg dog opnået noget.
Tre kammerater blev valgt i første omgang, men snart stod det mig 
klart, at det liv, de havde haft var for skræmmende, og en beskrivelse 
ville kunne såre de efterladte.
Derfor valgte jeg som skribent figuranterne Aage Staffe kaldt John, 
Kaj Scmidt kaldt Niels og Hugo Horwitz kaldt Uffe. De fik skabt sig 
en tilværelse og et familieliv, der i nogen grad kunne minde om det 
normale – det almindelige. For Johns vedkommende kan mangt og 
meget måske virke selvforherligende – glem det – han var en ganske 
almindelig arbejderdreng – vandbærer.
Sandheden var, at modstandskampen var et illegitimt, hårdt, beskidt, 
men nødvendigt arbejde med blandt andet likvideringer, og at vi var 
lovløse. Sandheden var også, at vi alle blev mere eller mindre forråede, 
afstumpede og ramt af KZ-syndromet, også vi der ikke endte i en KZ lejr. 
KZ-syndromet benævnes i vore dage som en Post Traumatisk lidelse, og 
er karakteristisk ved mareridt, uforklarlige raseriudbrud – stemnings-
skift - dårlig koncentration og nedsat korttidshukommelse. 
Mange isolerede sig. Vor ”asociale” opførsel blev forstærket af, at vore 
politikere – vort krigsvæsen havde drejet 180 grader og fremstod som 
de ædle fædrelandskæmpere. Vi var gemt – glemt – smidt ud med 
opvaskervandet. 
Forholdsvis usminket møder du unge – uden illusioner – med mistillid 
til alt og alle på grund af de erfaringer, de fik i en krig – uden tro på en 
tryg og fredelig fremtid. 
De oplevede krigens vanvid – og senere dens omkostninger i et Europa 
i ruiner med mennesker, der af krigens gru var blevet psykisk invalide-
rede. Psykiske skader og den måde, de udarter på, kan der ikke opstilles 
generelle opskrifter for, dertil er oplevelser og de individuelle forskelle 
for store. Men jeg vil alligevel forsøge, at beskrive karakteristiske træk 
for KZ-syndromet.
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En lang række faktorer spiller ind. 
Den enkeltes modstandskraft overfor rædslerne – dvs. grænsetærske-
len for et sammenbrud, varierer ret så meget – ofte brød store, stærke 
mænd sammen til min overraskelse.

Chock: 
En grufuld oplevelse kan bevirke, at individet bliver psykotisk – ude 
af stand til at tage vare på sig selv, eller at vedkommende befinder sig 
i en grænsepsykotisk tilstand.
I denne tilstand er det altafgørende om vedkommende selv eller evt. 
med bistand fra andre kan kæmpe sig op til overfladen igen. 
Ofte vil vore forsvarsmekanismer stuve sådanne oplevelser ned i un-
derbevidstheden.

Eksempler:
I 1947 så jeg Hitckock filmen Psyko. En kvinde står bag gennemsigtigt 
forhæng – bruseren løber – man ser en kniv og derefter mængder af 
blod blandet med vand. Jeg blev syg – løb ud af biografen – og kom 
først på højkant timer senere.
I 1985 var jeg i en biograf i Oporto i Portugal. Her ser man en mand få 
hovedet hugget af, det stryger elegant over i et akvarium og efterlader 
striber af blod. Jeg blev syg – og var bevidst om, at jeg var i en grænse-
psykotisk tilstand – løb derfor ind i en restaurant og bad dem tilkalde 
en ambulance. På hospitalet fik jeg behandling af en læge, som med 
sine erfaringer fra borgerkrigen i Angola straks kunne stille en diagnose 
og yde hjælp. 
I dag 64 år efter krigsafslutningen ser jeg ikke hvad som helst på film. 
Krigssejlernes angst for tyske torpedoer, deres oplevelser og samvit-
tighedskvaler, når de fik ordren fortsæt sejladsen og måtte efterlade 
krigskammerater på havet. 
I de 1½ år jeg levede under jorden, var jeg altid i højeste alarmbered-
skab. Når jeg senere oplevede mareridt, var det gerne, hvor jeg var på 
en sanseløs flugt gennem mørke i en mennesketom by. Hvem af kam-
meraterne var taget? – hvor kunne jeg finde et sted at være? 
Angsten for at bryde sammen under tortur og røbe kammerater be-
virkede, at jeg ikke ville arresteres i live. 1½ år er lang tid, når man er 
beredt på at tage sit liv. Mareridt indfandt sig helt frem til jeg fyldte 55, 
ofte i forbindelse med stress. 
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En spiral – hvor manglende søvn forstærker en ukontrolleret adfærd.

Dårlig samvittighed
12 modstandsfolk tog efter krigen deres eget liv. Årsagen var, at plad-
derhumanister stemplede dem som drabsmænd. De kammerater, jeg 
har mødt, som har foretaget likvideringer, valgte den værst tænkelige 
løsning, de isolerede sig – de murede sig inde – nogen drak sig fra sans 
og samling andre tog deres eget liv.
Af dette skulle gerne fremgå, at skal man hjælpe, skal problemerne 
frem.

Tiden – det omgivende samfund
Mænd viste ikke sine svagheder – mænd klynkede ikke. Hvem skulle 
man for øvrigt klynke til? 
En forudsætning for at modtage hjælp er, at patienten erkender at 
have behov derfor. Det gjorde vi ikke. Tillid til andre var en absolut 
mangelvare. 

Krisehjælp
opfindes først i 1970´erne. Samfundets tilbud til psykiske afvigere var 
lige efter krigen anbringelse på anstalt eller en medicinsk spænde-
trøje.
Jeg havde sat det dyrebareste et menneske er beskåret mit liv på spil 
og stod efter kapitulationen med et arbejde uden mening.
Først da jeg stifter familie, er jeg parat til at kæmpe for den og ikke for 
noget som helst andet.
55 år gammel bliver jeg erklæret invalid og havde i den forbindelse 
samtaler med flere eksperter. Det hjalp – mareridtene blev sjældnere.
Aage Staffe
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