Kapitel 7

Pa vej hjem til hverdagen

Lilian og jeg havde efterhanden fundet ud af, at det var overvejende
sandsynligt, at vi fremover ville sla pjalterne sammen i en eller anden
form for partnerskab.

Da viiSofia havde fundet dollarbutikker, hvor man mod overpris eller
vestlig valuta kunne kebe varer fra Vesten, besluttede vi at ga pa indkeb
i denne statslige sortbers.

Et af resultaterne blev, at vi hjemforte en herrens masse handklaeder
med inskriptioner som dobro utre — god morgen osv.

Da vi forlod Bulgarien, smed vi de nu overfladige penge ud af vinduet
pa graensestationen.

I Odra Port (den polske feergehavn) blev togvognene parkeret pa et
sidespor, feergen var sejlet.

Vi overnattede i toget og naeste morgenen sa jeg Lilian ligge med so-
veposen trukket op over hovedet — noget var rivende galt — hun graed
hjerteskeerende. Under hendes protest trak jeg ned i soveposen og blev
forfeerdet. Ansigtet var svulmet op til ukendelighed — gjnene var sma
smalle spraekker.

Inattens lgb var hun blevet overfaldet af moskitoer. Kunne vi gore andet
end at lade tiden leege sarene? Hun forseogte pa alle mader at gemme
sit opsvulmede ansigt og forlangte pa feergen at fa en kahyt.

Jeg protesterede, fordi hvis og safremt faergen skulle lobe pa en mine,
var ophold pa deekket mere sikkert. Men steedigt holdt hun pa sit.
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Tiden, der gik

I 1948 friede jeg pa en noget kluntet facon og blev noget overrasket,
da Lilian fremsatte flere betingelser, én af disse var, at hun ville have
born. Uden al tvivl leengtes jeg efter en normal tilveerelse i eegteskabets
trygge havn, men havde dog mine betaenkeligheder.

Ville jeg seette den sagnomspundne frihed over styr?

Var det ikke uansvarligt at seette bern i den verden, vi oplevede?
Men hun stod fast. Jeg bojede mig — og det blev ikke sidste gang —
i februar 1949 blev vi gift og har fejret 60 ars segteskab.

Vihavde faet svenske penge i bryllupsgave, og da vi osede i de svenske
butikker, besluttede vi at stoppe den videre bryllupsrejse til fordel for
indkeb af forskelligt udstyr.

Personen til hgjre er skribenten.
Bekendtskabet med fru Staffe betgd fast arbejde
til gengeeld for et trygt og godt familieliv.
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Bryllupsnatten blev til-
bragt pa et missionsho-
tel i Malmg. For rigtig
at markere vor nye
tilvaerelse bad vi om at
fa serveret morgenma-
den pa veerelset, men
blev noget skuffede,
da det viste sig, at de
bladkogte aeg var neer-
mest ra. Klagede vi?

Nej! Omgivelserne var
uvante — hvad kunne
sadan et par fattigrave
som os egentlig for-
lange pa dette luksus-
hotel?

Det var stadig forbudt at indfere fremmed valuta
eller varer indkebt i udlandet.

Danmark var et fattigt land

Lilians vinterfrakke havde gjort hele krigen med
og var pa trods af, at den oprindelig havde veeret
en dansk soldaterkappe, som hendes far havde
organiseret, slidt op. Hun masede rundt — viste
mig forskellige muligheder og spurgte mig til rads.
Sagen var, at der med den herskende varemangel
og de eksisterende maksimalpriser, var driftige
handelsfolk, der havde fundet frem til at omga
loven.

Man forsynede alle frakker, selv det billigste skidt
med en skindkrave, der kunne veere fra en kanin
eller naboens hund. Lilian fandt denne pels —ren
luksus — pris som for en frakke.
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Vi kabte rustfri fade og forskelligt
¥ spisebestik i rustfrit stal, den-
gang ukendt i Danmark. Pelsens
a&rmer kunne rumme et fad, som
du ser pa billedet og et mindre
spisestel.

Lilians foreeldre troede ved vor
hjemkomst, at noget var rivende
galt, indtil Lilian rystede fade og
spisebestik ud af pelsens om-
fangsrige eermer.

Forklaring: Den kolde Krig og USAs baser

Samfundstrussel — vi er farlige

Lilian var ansat i Krigsministeriets 3. kontor, men da efterretningstjene-
sten fik nys om hendes forbindelse til mig og vore rejser i Osteuropa,
blev hun forflyttet fra Haerens Arkiv til en saltkeelder fra Christian den
Fjerdes tid.

Her blev hun sat til at stove tredrskrigen og slaget ved Dybol Molle af.
Der gik dog ikke lang tid for hun havde fundet en noget mere interes-
sant beskeeftigelse.

Den kolde krigs bivirkninger

under flere internationale kriser

blev jeg advaret af ukendte personer om, at der var overvejende risiko
for mobilisering, og at jeg derfor ville blive interneret.

Jeg var opfert pa Liste E, som indeholdt farlige personager.
Igen var jeg blevet farlig for vort samfund og feedreland.

1. Gees flgj forvildede rundt om en radarstation i Tyrkiet

2. Warzavapagtens angreb pa og indtagelse af Tjekkoslovakiet.

3. Under Koreakrigen, hvor krigens heeslige spogelse stod og grinede
i kulissen.

Hyvis jeg forduftede — gemte mig — kunne jeg, hvis jeg blev pagrebet
blive underkastet militeer strafferet.
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Da jeg var blevet familiefader med de deraf folgende pligter, sogte jeg
om at blive slettet af leegdsrullen. Det ville i veerste fald betyde, at jeg
kun kunne stilles for en civil domstol.

Pa sessionen bad man om en forklaring.

Jeg udtrykte: — «I overtraeder geeldende lov ved at sporge.

Det eneste, jeg er forpligtiget til at udtale, er, at det er imod min over-
bevisning at baere vaben, og det har jeg gjort, sa kan der vel ikke veere

mere»? Inden dette made havde jeg opsogt foreningen Aldrig mere Krig
og var ngje blevet informeret om mine pligter og mine rettigheder.

Officererne — og der var mange denne dag — siger sa:
— «Det ved vi godt, men det er jo ikke hver dag, vi ser én som dig.»

De pressede, og da jeg derefter betroede dem, at jeg var medlem af
Jehovas Vidner, sagde de grinende:

<<Ah, hold da helt keeft!»

Og det har jeg gjort lige siden, men nu syntes jeg, at tiden er inde til at
bryde tavsheden.

En dag er det for sent.

Boligneden var katastrofal
— betingelsen for at fa en etveerelses lejlighed var en vielsesattest.

Vi segte med lys og lygte — men uden held.

Efter at have boet i en kortere periode i Lilians veerelse lykkedes det os
at leje et meget meorkt veerelse over en bagerforretning hos en cldre,
meget tungher dame. Hun var utrolig nysgerrig og ville i sin ensomhed
gerne underholdes — dette, og sa den umiskendelige duft af friskbagt
bred allerede klokken fire om morgenen gjorde, at vi sagde ja tak til et
tilbud om en toveerelsers i en af kommunens ejendomme til en husleje
pa 17 kr. pr. maned.

Adressen var Minorkagade ved Rade Kro pa Oresundsvej pa Amager.
Bygningen var opfert af Kong Hans. Vi gik frisk til den.

Min indferelse i tapetseringens mysterier skete her —omhyggeligt malte
jeg den forste rulle tapet ud. Den neeste rulle blev for kort.

Hvordan leste jeg problemet? Jeg gik ned til den anden ende af veeggen
og vupti — her passede rullen — sagen i sin enkelthed var, at denne ruin
af et hus var skaev som det beremte tarn i Pisa.
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Lilian havde skuret og skrubbet efter alle kunstens regler — vinduerne
stod pa vid gab for at fa tidligere lejeres horm ud.

Dajeg ligger pa gulvet og lakerer, dukker en spritter op —ugenert leener
han sig ind over vindueskarmen og starter en konversation.

Om jeg har mishaget ham ved jeg ikke, men han sendte en snotklat
ind centimer fra lakpenslen.

Dette, og at vi matte ga til leege for at fa opklaret, hvad et utal af sma
rode pletter og en irriterende kloe kunne veere, var draben — det var
nok. Leegen spurgte undrende: «Ved I ikke hvad det er?» «Naeh!»

«Det er sdameend loppestik.» Vi flyttede aldrig ind. Jagten pa et sted
at bo gik videre. I et udlejningbureau betalte jeg hundrede kr. og fik
anvist et veerelse, som imidlertid havde veeret lejet ud i flere maneder.
Det var et svindelforetagende af rang. Jeg havde taget fri fra arbejde
og satte en halv daglen til og derudover de famese 100 kr.

Rasende tog jeg tilbage til bureauet, men her ville man blot anvise et
nyt veerelse — man holdt mig simpelthen for nar. Da jeg havde lyttet
leenge nok — besluttede jeg at tage sagen i egen hand.

Jeg hoppede over disken og fik fat i slynglens flip — drejede den godt
og grundigt rundt, til han var neer en besvimelse.

Han bad mig om at give slip — han skulle nok betale. Jeg gav ham lige
akkurat sd megen luft, sd han kunne grave mine 100 kr. frem.

Endelig var der bid. Vi fik tilbudt en lejlighed i Valby pa tre veerelser,
men da vi ikke havde bern, var vi ikke boligberettigede. Da jeg pa for-
hénd havde sikret mig, at lejligheden kunne byttes — slap jeg 500- kr.
under bordet, som man siger. Ren svindel og humbug

Det lykkedes at finde en familie med tre bern og vi overtog deres et
veerelses med alkove — centralvarme og brusebad. Vi var mere end
lykkelige — vi havde hidtil kun kendt til at sta i kekkenvasken med en
vaskeklud for ogsa at na de mere intime steder uden at skabe over-
svemmelse pa kekkengulvet.

Lilian blev gravid — foedslen trak ud — og da hun syntes at noget matte
gores for at fremme fodslen, vandrede hun fra Vigerslev til Kebenhavns
Centrum for, at vi ssammen kunne fortseette til vore foreeldre pa Amager.
Da vi havde gaet en times tid, var jeg treet — klynkede og foreslog, at
vi tog en sporvogn — men igen matte jeg foje mig.

Kort tid efter nedkom hun med vor datter, Susanne — og jeg har naeeppe
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panoget andet tidspunkt — felt mig sa tynget af det ansvar, jeg nu havde
taet, da jeg sa denne lille klump.

Lilian havde veeret skrevet op til en lejlighed i flere ar og bingo — vi blev
tilbudt en to en halv verelsers andelsbolig — stor — rummelig — med
kakkelovn — men kun pa betingelse af, at en aldre herre kunne blive
boende i det ene veerelse.

Uvist af hvilken grund varede det ikke leenge for han flyttede.

Vi var nu os selv. Pa et tidspunkt beklagede redstrempen — den hjem-
megaende husmor sig over, at hun ikke udviklede sig, hun ville gerne
uddanne sig.

—«Til hvad»? spurgte jeg.

—«Jo, hun havde altid gnsket at blive psykolog».
—«Hvordan bliver man det»? Det vidste hun ikke.
Surt, bemeerkede jeg:

— «Er det ikke lidt dumt at dremme uden at have underseggt, hvordan
dremmen kan ga i opfyldelse»?

Fa dage sener meddelte hun, at en mulighed var at tage en leererud-
dannelse pa Kebenhavns Aftenseminarium for derefter at tage en ud-
dannelse som psykolog. Resultatet blev, at jeg efter fyraften i de neeste
par ar var fast babysitter for vor datter.

Uden held har jeg forsagt at
finde et billede, der viser den
omsorgsfulde far. Susanne
blev, nar vejret var til det, fart
ud i den store verden.

Billedet, jeg savner, viser, B
den stolte far fodre sin yngel #
med en kaempeiskage.

Du ma ngjes med dette.
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I mellemtiden havde jeg taget adgangseksamen pa Kebmandsskolen
til Handelshgjskolen, hvor jeg var begyndt pa et HA studie — men det
var ikke mig. Samtidig havde jeg faet et underbetalt job som direktor-
aspirant i et storre handelshus — men det var heller ikke mig.

Jeg passede ikke ind i omgivelserne.

Efterhdnden som Lilian uddannede sig, var jeg ikke blind for at hen-
des horisont modsat min udvidede sig. Derfor sneg jeg mig til i ledige
aftenstunder i smug at leese i hendes boger. Ikke veerst.

Hun havde et midlertidigt job som vikar pa en skole og fik en timelon
pa 9,85. En rask smedesvend havde maksimalt 4 kr. i timen. Det lod
for godt til at veere sandt, neesten en tier for at passe en flok snottede
unger.

— «Tror du, at jeg kan begynde pd seminariet med den realeksamen, jeg har»?
Vi blev enige om, at jeg kunne da preve.

Pa rekordtid bestod jeg optagelsesproven.

I de folgende ar gjorde vi med familiens hjeelp to uddannelser feerdige
uden at skylde en krone veek.

Prisen blev betalt ved at rende med aviser — keore hyrevogn og vikariere
pa forskellige skoler. Studieldn eksisterede ikke.

Efter bestaet leerereksamen sggte vijob pa Grenland, men vi var stadig
for farlige — uden begrundelse af nogen art fik vi pa trods af en skri-
gende mangel pa leererkreefter ikke anseettelse.

152



Summa - Summarum
Hyvis jeg skal forklare mit formal med denne bog, er det pacifistens.

Vold — krig har omkostninger ikke kun for den enkeltes umiddelbare
fremtid, men ogsa for resten af livet, for familie og de naeste genera-
tioner.

Kan man drage nytte af mine erfaringer i forbindelse med hjemvendte
fredsbevarende krigere eller mennesker, der er ramt af ulykke eller
sorg, har jeg dog opndet noget.

Tre kammerater blev valgt i forste omgang, men snart stod det mig
klart, at det liv, de havde haft var for skreemmende, og en beskrivelse
ville kunne sare de efterladte.

Derfor valgte jeg som skribent figuranterne Aage Staffe kaldt John,
Kaj Scmidt kaldt Niels og Hugo Horwitz kaldt Uffe. De fik skabt sig
en tilveerelse og et familieliv, der i nogen grad kunne minde om det
normale — det almindelige. For Johns vedkommende kan mangt og
meget maske virke selvforherligende — glem det — han var en ganske
almindelig arbejderdreng — vandbeerer.

Sandheden var, at modstandskampen var et illegitimt, hardt, beskidt,
men nodvendigt arbejde med blandt andet likvideringer, og at vi var
lovlgse. Sandheden var ogsa, at vi alle blev mere eller mindre forrdede,
afstumpede og ramt af KZ-syndromet, ogsa vi der ikke endte i en KZ lejr.
KZ-syndromet beneevnes i vore dage som en Post Traumatisk lidelse, og
er karakteristisk ved mareridt, uforklarlige raseriudbrud — stemnings-
skift - darlig koncentration og nedsat korttidshukommelse.

Mange isolerede sig. Vor “asociale” opfersel blev forstaerket af, at vore
politikere — vort krigsvaesen havde drejet 180 grader og fremstod som
de aedle feedrelandskeempere. Vi var gemt — glemt — smidt ud med
opvaskervandet.

Forholdsvis usminket moder du unge — uden illusioner — med mistillid
til alt og alle pa grund af de erfaringer, de fik i en krig — uden tro pa en
tryg og fredelig fremtid.

De oplevede krigens vanvid — og senere dens omkostninger i et Europa
i ruiner med mennesker, der af krigens gru var blevet psykisk invalide-
rede. Psykiske skader og den made, de udarter pa, kan der ikke opstilles
generelle opskrifter for, dertil er oplevelser og de individuelle forskelle
for store. Men jeg vil alligevel forsege, at beskrive karakteristiske traek
for KZ-syndromet.
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En lang raekke faktorer spiller ind.

Den enkeltes modstandskraft overfor reedslerne — dvs. graensetaerske-
len for et sammenbrud, varierer ret sd meget — ofte brod store, steerke
maend sammen til min overraskelse.

Chock:

En grufuld oplevelse kan bevirke, at individet bliver psykotisk — ude
af stand til at tage vare pa sig selv, eller at vedkommende befinder sig
i en greensepsykotisk tilstand.

I denne tilstand er det altafgerende om vedkommende selv eller evt.
med bistand fra andre kan keempe sig op til overfladen igen.

Ofte vil vore forsvarsmekanismer stuve sddanne oplevelser ned i un-
derbevidstheden.

Eksempler:

11947 sa jeg Hitckock filmen Psyko. En kvinde star bag gennemsigtigt
forheeng — bruseren lgber — man ser en kniv og derefter meengder af
blod blandet med vand. Jeg blev syg — leb ud af biografen — og kom
forst pa hejkant timer senere.

11985 var jeg i en biograf i Oporto i Portugal. Her ser man en mand fa
hovedet hugget af, det stryger elegant over i et akvarium og efterlader
striber af blod. Jeg blev syg — og var bevidst om, at jeg var i en greense-
psykotisk tilstand — leb derfor ind i en restaurant og bad dem tilkalde
en ambulance. Pa hospitalet fik jeg behandling af en leege, som med
sine erfaringer fra borgerkrigen i Angola straks kunne stille en diagnose
og yde hjeelp.

I dag 64 ar efter krigsafslutningen ser jeg ikke hvad som helst pa film.

Krigssejlernes angst for tyske torpedoer, deres oplevelser og samvit-
tighedskvaler, ndr de fik ordren fortseet sejladsen og matte efterlade
krigskammerater pa havet.

I de 1% ar jeg levede under jorden, var jeg altid i hejeste alarmbered-
skab. Nar jeg senere oplevede mareridt, var det gerne, hvor jeg var pa
en sanselos flugt gennem merke i en mennesketom by. Hvem af kam-
meraterne var taget? — hvor kunne jeg finde et sted at veere?

Angsten for at bryde sammen under tortur og rebe kammerater be-
virkede, at jeg ikke ville arresteres i live. 1%2 ar er lang tid, nar man er
beredt pd at tage sit liv. Mareridt indfandt sig helt frem til jeg fyldte 55,
ofte i forbindelse med stress.
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En spiral — hvor manglende sgvn forstaerker en ukontrolleret adfaerd.

Darlig samvittighed

12 modstandsfolk tog efter krigen deres eget liv. Arsagen var, at plad-
derhumanister stemplede dem som drabsmeend. De kammerater, jeg
har medt, som har foretaget likvideringer, valgte den veerst teenkelige
lgsning, de isolerede sig — de murede sig inde —nogen drak sig fra sans
og samling andre tog deres eget liv.

Af dette skulle gerne fremga, at skal man hjelpe, skal problemerne
frem.

Tiden — det omgivende samfund
Meend viste ikke sine svagheder — maend klynkede ikke. Hvem skulle
man for ovrigt klynke til?

En forudseetning for at modtage hjelp er, at patienten erkender at
have behov derfor. Det gjorde vi ikke. Tillid til andre var en absolut
mangelvare.

Krisehjzelp
opfindes forst i 1970 erne. Samfundets tilbud til psykiske afvigere var

lige efter krigen anbringelse pa anstalt eller en medicinsk spaende-
troje.

Jeg havde sat det dyrebareste et menneske er beskaret mit liv pa spil
og stod efter kapitulationen med et arbejde uden mening.

Forst da jeg stifter familie, er jeg parat til at keempe for den og ikke for
noget som helst andet.

55 ar gammel bliver jeg erkleeret invalid og havde i den forbindelse
samtaler med flere eksperter. Det hjalp — mareridtene blev sjaeldnere.

Aage Staffe
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